6月30日深夜的球场灯火通明,当终场哨声吹响时,日本队员瘫坐在草皮上的身影被镜头拉得很长。1-2的比分定格在记分牌上,这场世界杯1/16决赛的惨烈程度,或许连看台上的小野伸二都暗自捏了把汗。这位昔日的日本中场核心接受日刊体育采访时,点评中透着几分职业球员特有的敏锐。

"领先进入更衣室未必是好事,"小野摩挲着下巴回忆道,"巴西人就像被惊醒的雄狮,你永远猜不到他们会在中场休息时调配出什么战术合剂。"确实,当内马尔们带着狰狞的反扑回到赛场时,桑巴军团上半场凌乱的阵型突然变得条理分明,这种教科书般的临场调整能力,到底该说是可怕还是令人敬佩?
说起日本队唯一的进球,小野突然眼睛发亮:"佐野海舟那小子!抢断时连球鞋钉刮擦草皮的声音都听得见,接下来那脚射门——皮球划出的弧线简直是在给物理学家出考题。"他笑着比划了个抛物线手势,仿佛又看见那道撕裂夜空的白色闪电。